A grande inocência

Começou, por estes dias, o verão. O verão é o tempo, por excelência, daquele sentimento de vida tão doce e provocador, e ao mesmo tempo tão maldito e destrutivo a que podemos chamar a “impermanência”. É difícil permanecer – estar, ser, ficar – parado no verão, porque ao calor qualquer leveza que não a de espírito torna-se insustentável. Passamos a ser chamados, a cada momento, a lidar com a sensação do tempo presente de forma mais forte e abrasadora (pun intended) do que o normal. Muitas vezes a solução para esta ansiedade mais quente que o habitual é cair, baixar os braços, e ficar num braço de areia ou numa boa e confortável cadeira, entregues ao peso (isto, claro, se uma bacia de água, marítima ou não, não nos poder acolher). Não menos vezes, a solução é aquela diametralmente oposta, de entrar num movimento contra-ciclíco, enfrentando o peso do tempo com o nosso “peso” interior e dinâmico. O Verão é um tempo difícil, especialmente para quem gosta de correr.

As aulas acabaram, enquanto que a tese avançou. Dediquei-me a discutir a grande inocência dogmática e conceptual que é pensar o direito sem pensar no poder, e pensar no direito e no poder sem pensar no político. Arendt é espetacular neste aspecto, abrindo-nos os olhos e os sentidos para a promessa e vida dos conceitos. Tem sido uma boa companhia, agora que não tenho outros livros para ler, e que acabou a última dança dos Bulls (e que vi a vergonha constrangedora que é White Lines) e sobretudo agora que o corrupio público no mundo real é (in)tenso e confuso, confinado a trincheiras demasiado ferradas num tempo duro como é este de pandemia. Apesar das multidões consumistas que o Chiado recebeu este fim de semana, temo que o novo normal traga, mais do que máscaras e desinfetantes, uma sensação de distância terrivelmente exagerada, entre pessoas a ideias, e aquilo a que chamamos a nossa convivência comum. Tenho pensado muito, nesse aspecto, numa frase que li, de Tolentino Mendonça, de que a “normalidade não é um conhecido lugar a que se volta, mas uma construção onde somos chamados a empenhar-nos”. E empenhados temos de continuar, nesta altura presente, em que as confusões são muitas e as incertezas também.

De regresso a casa, depois de um almoço, passei pela Almirante Reis, a avenida mais cinematográfica de Lisboa. No início do mês li um comentário a um vídeo de youtube em que alguém dizia que um filme era tudo o que ela sempre quis fazer, pensar, dizer ou sentir. Há ruas que me fazem o mesmo, ou que me fazem sentir, pensar, fazer ou dizer o mesmo que fiz, nos meus melhores dias, ou mais vivos. E não só a mim, mas a muitos que se declaram nas paredes, escrevendo manifestos ou declarações, desabafos e marcas. A avenida como uma canção ininterrupta, como um espaço veranil, cheio de calor e movimento. Lembro-me de outro texto que li, no início de um mês, de um maluco que ia a um bar, todas noites, para ouvir a mesma canção dos Thin Lizzie, querendo que os rapazes voltassem à cidade, para que toda a inocência que uma canção consegue carregar dentro de si fosse aberta e o enchesse de um sentido, de uma presença.

Mas depois estou num carro, e os Terno estão a tocar e sabe bem, não atrás / além mas aqui, aqui mesmo, e acabo por ir parar a um restaurante em campo de Ourique, com empregados de máscara e luvas, que servem os menus com pinças, e quando olho para a frente a Carol, que uns trinta minutos antes estava com uma toalha na cara a fazer uma figura divertida, está agora com o sorriso instalado, e o sorriso da Carol é devastador (é essa a palavra) porque as bochechas sobem e arredondam-se de forma muito deliciosa, e a linha do lábio fica muito recta e elegante. Tal e qual como na noite anterior, quando fomos agradecer ao café argentino que nos alimentou durante parte da quarentena, embora com uma diferença importante: é que agora, no italiano, a Carol está “sardinhenta”, o que quer dizer que apanhou sol e se vêem as sardas, e não há filme que pague isto, que consiga ser assim, como a imbatível naturalidade do amor que podemos ter por alguém diferente de nós.

Vem aí Junho, também conhecido por época de exames. Celebra-se o primeiro mês de vida dos bébés Emília e Simão, filhos de amigos, cujo primeiro contacto com o mundo ocorre nestas nossas novas condições epidemiológicas. O Verão vai acentuar-se e entrar em vigor, oficialmente, com bandeiras nas praias e férias pelas casas, aumentando a sede de movimento desconfinado. O virús ainda existe, ainda está por aí, e com ele um medo, mas o Mubi abriu a biblioteca e portanto posso pensar em, juntamente com a tese, o direito, o poder e a política, ver alguns filmes. Entretanto, comecei a ler Natalia Ginzburg, junto ao rio, num sábado à tarde. “Vocês – dizia o meu pai – aborrecem-se, porque não têm vida interior”. Acho que tenho tudo para amar.

Março, Abril, Maio

Caro diário,

Já faz algum tempo que não te escrevo. Espero que te encontres bem. Tentei por várias vezes falar-te, mas as coisas que se passavam eram tantas e tão confusas que preferi esperar. Não se deve escrever em turbulência; pode-se viver, mas não mais do que isso. Não sei se te lembras desta frase, que escrevi há uns bons anos, quando sonhava, algo ingenuamente, ser escritor.

Era de um personagem que estava a viajar sozinho durante dezassete horas, num comboio entre Dehli e Jaisalmer, e que tenta lutar com o tempo, o movimento, e o seu próprio conflito interior. Há pouco tempo, ao limpar o computador, deparei-me com ela, e achei que era verdade: só conseguimos falar com um mínimo de justiça das coisas quando elas acalmam, não quando estão ainda a acontecer.

Na realidade, as coisas ainda não acalmaram. Estamos a viver uma pandemia – desculpa por só te avisar agora, mas sabes como é, “mais vale tarde do que” – e há tanta coisa que se passa (tanto desespero, tanto humor, tanta dor, tanta alegria, tanta controvérsia, tanta preocupação, tanta ansiedade, tanto desejo) que apetece mesmo dizer: a vida não pode ser mais vida do que isto. Já estamos nisto há quase dois meses, Março e Abril, e agora vamos para o terceiro, Maio.

Tenho estado bem, a Carol mudou-se cá para casa e temos vivido graças a várias aprendizagens culinárias, desde o básico mas saboroso arroz (o truque está todo em não fazer prisioneiros no refogado) até aos bolos de iogurte mais divinais que podem existir (nesta casa não se faz pão, e bem). O consumo simpático de cerveja (Musa, by the way) e de documentários true-crime Netflix (vejam o The Staircase, é incrível; esqueçam o da Amanda Knox e não percam, por favor, o do Fyre Festival – true-lol ao máximo) também ajuda.

A Carol tem feito muito exercício, eu tenho feito pouco, mas aproveito para ir correr e ouvir alguns bons singles que têm saído, da Phoebe Bridges e das Haim por exemplo. O resto do tempo é com trabalho. Dou aulas à distância e escrevo a tese. Tem sido o melhor período para a tese desde os Estados Unidos. Tentei fazer uma data de outras coisas – um podcast baseado numa ideia de diário, um podcast baseado numa ideia de novela, um podcast baseado num disco de versões – mas desisti.

Porque um dia acordei e percebi que, um, não sou escritor, e muito provavelmente nunca vou sou ser; e depois fui à varanda de casa, olhei para fora, e tomei nota pela milésima-sétima vez que o tempo não pára quando queremos, apenas pára quando achar que faz sentido. Estamos (o país, o mundo) há dois meses em casa, e vamos ficar mais uns tempos assim, entre “recolhimentos domiciliários” e “distanciamento social”, entre necessárias medidas sanitárias que nos fazem parecer figuras de um filme de ficção científica série-z, alternando entre pesados estados legais de limitação individual e opções políticas difíceis e de equilíbrio social controverso, com o projecto europeu no fio da navalha e sem cinemas, teatros, concertos e mar.

Pode-se descrever a turbulência: o vazio das ruas, as flores nas portas e os músicos que se mantêm, desde há quarenta e cinco dias, no Chiado, a tocar fados tocantes, enquanto tudo à volta parece um monumento abandonado, uma maquete em exposição, um futuro que vai ou não vem. Mas falar dela, do que vem, quando tudo está ainda a acontecer? É difícil. É muito difícil.

Por isso, querido diário, vou continuar a viver a rotina que estabeleci, que é o possível, vou continuar a tirar a loiça da máquina (a Carol odeia essa tarefa) e a tentar lidar com os problemas da máquina de lavar roupa (está a verter água); vou continuar a ler os meus livros de teoria política, a tentar perceber o direito da vida e a explorar os limites de um bom refogado, e a ver filmes e séries, a ouvir os discos que valem a pena, e a tentar viver de forma justa o que se passa. Vou te deixando pequenas notas sobre o quotidiano, prometo.

Por exemplo, está um belíssimo dia de verão hoje, muito quente e solarengo, e é dia da Mãe; faz-me pensar que vai correr tudo bem. Rimei, foi sem querer, desculpa-me; da próxima

Habituámo-nos recentemente

a olhar cada vez mais

pelas janelas

Da minha, hoje, vejo um país

pequeno e encostado, repleto

de coisas simples

como campos, cidades, montes

aldeias 

e areais 

um país verde e claro, por vezes escuro 

e pesado

aberto e humilde 

pobre, mas 

cheio de uma riqueza

com a qual não consegue 

(com a qual nunca conseguiu

muito bem)

viver

Uma riqueza

que ultrapassa qualquer 

regime, que 

resiste a qualquer 

quartel

que é capaz de marcar os ritmos da

liberdade

só com o mexer dos pés

Que é capaz de tomar como símbolos

coisas tão fortes e absurdas 

como a imagem de uma flor

dentro de uma arma

e que se entristece

por não poder dar um abraço

por não poder aproveitar o regaço

de quem mais lhe bate

no peito

Uma riqueza que caminha

entre estradas de terra e avenidas

cheias de árvores e de céu

que percorre todos os mares

mas nunca se esquece

do que fica e 

é sempre seu

Uma riqueza que sente 

por igual e duramente

o tempo o espaço e o outro

aquilo que nos torna vivos 

que nos faz

unidos

Essa riqueza

que se deslumbra e desilude

celebra e desespera

odeia e ama

que não sabe ser centro

que quer ser sempre 

certo

e que tem de ser sempre

chama

mesmo que assustada

mesmo que desconfiada

mesmo que contraditória

e muito carregada

Que mesmo no vazio

nunca perde a esperança

de ser o que tiver de ser

à porta

ou à janela

na rua ou 

longe dela

Vivemos tempos difíceis

mas somos 

pessoas difíceis

somos o país que temos

e somos ao mesmo tempo 

o melhor que temos

somos essa vila que canta

essa cidade que estremece

essa dor que é poema

esse desejo que é 

cinema

Somos o dia e o momento

somos o sentimento

a que se pode chamar, talvez,

Abril

Somos um, e somos vários

somos o país; já

tive algumas janelas

Já vi vários

países

mas nenhum deles tem gente

assim

tão vivida e tão possível

tão forte e tão sensível

tão estranha e tão bonita

tão próxima e tão querida

tão rica

como nós.

Tenho cinco dedos. A janela tem dezasseis vidros, uma árvore verde, um monte escuro e um monte branco, de nuvem. O aquecedor range muito. Lembrei-me de Russell Brakefield, o autor de Field Recordings, que me dedicou um exemplar pela música, e pelas milhas. Milhas é uma medida, uma forma de contar e estruturar as coisas que existem. Faz mais sol às sete da tarde do que às sete da manhã, como se o dia estivesse ao contrário. Se calhar é o mundo que está, mas alguém já deve ter feito esta piada. Sinto que vivo mais o dia do que vivia antes, que me preocupo menos com o que vem e o futuro. Um dia é uma certeza, o seguinte uma ficção, e ontem sonhei que um tipo me mostrava como iria morrer. Depois sentávamo-nos a tomar um café. O sol bate na janela, duas cruzes e quatro vidros na madeira. Quantas páginas escrevi hoje, para depois rever, e continuar? Gostava de ler um poema que cheirasse a relva; a Carol disse hoje que tinha saudades do Verão. A Carol está a tirar uma fotografia, neste momento: Carol ao sol, com uma camisola de inverno, e eu gostava agora de escrever um verso, o último de um poema imaginário que começa com “tenho / cinco dedos”. O Estêvão perguntou ao pai: qual é o teu ser? E o teu, qual é?

O novo normal, parte dois

Ela olha-se ao espelho, ele está à porta, at the door, mas não toca nenhuma canção, ainda. Olhos no reflexo, cabelo molhado, uma ode aos tempos que já foram, e ao filme, qualquer que ele seja, que começa… agora? Novo episódio desta audio-novela, sem nome próprio, aqui: